首页 资讯 正文

晚潮|看《长安的荔枝》,说说千年夏果

体育正文 34 0

晚潮|看《长安的荔枝》,说说千年夏果

晚潮|看《长安的荔枝》,说说千年夏果

潮新闻客户端 钱(qián)江湾 出去十几天回来后,早上第一次上附近的(de)(de)(de)勾庄菜场。六月的街头,水果摊像打翻了的调色盘,青黄的枇杷还透着(zhe)最后一抹鲜亮,紫黑的杨梅(yángméi)已在竹篮里勾引着满口的酸甜,而最让人眼前一亮的,是一框框青红相间的“妃子笑”,歪着圆鼓鼓(yuángǔgǔ)的肚子,貌似还带着几分青涩,却偏要抢(qiǎng)着宣告炎炎夏日已经到来。最令人欣喜的是,十几天一过,价格从十八九元一斤,一下子降到了很亲民的八九元,那可是几千里之外时令生鲜水果呀! 当长安(chángān)的荔枝撞上古装剧 央视新播的《长安的荔枝》刚好周六(zhōuliù)启幕。于是一口气看了四集。家里书架上有(yǒu)一本同名小说,之前我(wǒ)曾翻阅过。主人公李善德冲破重重阻碍,在十一天内排除万难五千里迢迢运送荔枝的片段仍历历在目。 改编了的(de)电视剧,将本欲安稳养家糊口却遭上林署同僚设计构陷的李善德(lǐshàndé)(雷佳音(jiāyīn)饰),被迫接下了九死一生(jiǔsǐyìshēng)的“荔枝使”营生,新增加郑平安(岳云鹏饰)卧底潜入岭南暗取右相杨国忠罪证(zuìzhèng),这两条线索同时推进,从运送新鲜荔枝到长安博贵妃一笑的小切口,洞开从长安到岭南一路云谲波诡官场倾轧的大时代! “这不是历史上(shàng)真正发生过的事,但却是可能发生的。历史的可能性,即是在细碎的历史背后,寻找(xúnzhǎo)到那一个逻辑链条(liàntiáo)的存在。”马伯庸在创作谈中曾说过这样的话。 (图片来自电视剧剧照(jùzhào)) 《新唐书》里曾记载:“妃嗜荔枝,必欲生致(shēngzhì)之,乃置骑传送,走数千里,味未变已至京师。”千年前的长安城里,杨贵妃斜倚在华清宫的廊(láng)下,指尖掐开一颗荔枝,晶莹的汁水溅在石砖上,或许就是这样(zhèyàng)的甜,让杜牧写下“一骑红尘妃子笑,无人知是(zhīshì)荔枝来”的名句。 可这荔枝(lìzhī)究竟来自何方?学界向来有“岭南说”和“巴蜀说”之争。持岭南说的(de)很多。早在南越王赵佗统辖着岭南之时,荔枝已是当地珍贵的果品。他为了表达对汉朝皇帝(huángdì)的敬意,于是精选岭南荔枝送往长安(chángān),荔枝自此成为宫廷中的珍馐。 汉朝时曾经“十里一置,五里一候”,建起了高效的(de)运输和通信(tōngxìn)系统,《后汉书·和帝纪》记载“奔腾阻险,死者继路”,为了让荔枝这一贡品进献给汉和帝,路上不知死了多少(duōshǎo)运输的贩夫走卒!宋代福建人蔡襄著《闽中荔枝谱》说:“福州种植最盛,延亘原野。”闽粤一带是(shì)荔枝的主产地,特别是茂名高州的荔枝,以其优良(yōuliáng)的品质和独特的口感,从唐朝时期就已经成为朝廷(cháotíng)贡品。 图片来自电视剧(diànshìjù)剧照。 但也有人(yǒurén)觉得四川更靠谱。因为生于蜀中的杨贵妃从小对荔枝(lìzhī)情有独钟(qíngyǒudúzhōng)。唐代诗人张籍在《成都曲》里写“锦江(jǐnjiāng)近西烟水绿,新雨山头荔枝熟”,蜀地植荔枝并非稀罕物早已有之。从古至今许多人认为杨贵妃吃的荔枝来自涪州,就是今天的重庆涪陵武隆南川一带(yīdài),苏轼就说过“天宝岁贡取(qǔ)之涪”,意思是天宝年间的荔枝岁贡来自涪州。从空间距离和水果特性考虑,荔枝从涪州入长安可操作性大得多(dàdéduō)。相对来说,从岭南到长安的距离,那可是从蜀中到长安的二三倍嗬! 不过(bùguò),无论来自哪里,在没有冷链物流的唐代,从采摘到(dào)入宫不过数日,即使驿卒们换马不换人,千里狂奔,演绎“速度与激情”,也很难保鲜美味(měiwèi)不变。《长安(chángān)的荔枝(lìzhī)》中的李善德,他制定了详细而可行的荔枝北上路线,陆路与水路相结合,经梅关道,直奔潭州,从洞庭湖横渡长江,再沿汉水、襄河、丹河辗转至商州入关中到长安。全程四千多里,需要经过(jīngguò)150多个驿站,历时11天! 图片来自电视剧(diànshìjù)剧照。 可见这运鲜的(de)活真不是(búshì)人干(réngàn)的,这正如白居易在(zài)《荔枝图序》里的感慨的:“若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣。”这一种长安“舌尖上的奢侈”,千年以来不知遭到多少诗人(shīrén)的讽刺和诟病。如晚唐诗人钱珝(qiánxǔ)在《蜀国偶题》一诗中说:“忽忆明皇西幸时,暗伤潜恨竟谁知。佩兰应语宫臣(gōngchén)道,莫向金盘进荔枝。”北宋一代宗师欧阳修在《浪淘沙·五岭麦秋残》一词中说:“绛纱囊里水晶丸(wán)。可惜天教生处远,不近长安。一从魂散马嵬关,只有红尘无驿使。” 说到荔枝(lìzhī)诗,绕不开美食大家苏东坡。记得第一次读他的《四月十一日初食荔枝》,差点笑(xiào)出声: “垂黄缀紫烟雨里(lǐ),特与荔支为先驱,海山仙人绛罗(luó)襦,红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑,风骨自是倾城姝。” 瞧瞧,一颗普普通通的荔枝,在他眼中却是“自带仙气”,是“绛罗襦(rú)”是“白玉肤”,用“海山仙人绛罗襦”比喻荔枝的外形,简直把荔枝当美人来品(láipǐn)了。要知道这是身处谪居之中的岭南(lǐngnán)惠州呀! 不过最脍炙人口(kuàizhìrénkǒu)的,还属那首《惠州一绝》:“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日(rì)啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”他在困顿的日子(rìzi)里没有愁眉苦脸,却在荔枝林(lìzhīlín)里找到了新乐子。据《舆地纪胜》记载,惠州城西有“荔枝山”,苏轼常“挈朋携酒,日游其间”。 有人算过,“三百颗”远不止五六斤吧(ba),就算荔枝果肉占七成,一天(yītiān)吃三斤多也够惊人(jīngrén)的!平时吃荔枝我一次(yīcì)至多十颗之内。但地球人都知道这是文人惯用的夸张笔法,就像李白“飞流直下三千尺”,图的是个酣畅淋漓的劲儿。更有意思的是,他怕人真信了他“暴食”,还在此诗后又写道:“俗传荔枝止治河鱼之疾,予尝疑之。今日食荔枝得虚热,亦一验也。”前脚还说(shuō)“死了也要(yào)(yào)当岭南人”,后面就分分钟承认吃多了也会上火,这种可爱的反差,倒像极了现在(xiànzài)的许多人,在朋友圈里一边炫着美食,一边又狂叫着要喊减肥。 摄于(shèyú)惠州西湖东坡纪念馆。 荔枝不仅鲜美,伴酒下肴(xiàyáo)也是一种习俗和雅趣(yǎqù)。白居易在《荔枝楼对酒》中说:“荔枝新熟鸡冠色,烧酒初开琥珀香(xiāng)。欲摘一枝倾一盏,西楼无客共谁尝?”琥珀香浸过酒的荔枝非常甘甜,拿出来与好友共尝,酒不醉(jiǔbùzuì)人人自醉。 苏轼也深谙其道,他写过《食荔枝(lìzhī)二首》,其中“先生洗盏酌桂(zhuóguì)醑,冰盘荐此赪虬珠”一句,把荔枝比作“红虬珠”,配着桂酒吃(chī),吃出了新花样。 当然,作为一名在(zài)宋朝历官无数的宦海之(zhī)人,他在品荔枝时终究忘不了(le)历史意象。在惠州他还写过《减字木兰花·荔枝》的诗词,“闽溪珍献。过海云帆来似箭。玉座金盘。不贡奇葩四百年。”折射了从隋朝(suícháo)大业年间开始到北宋绍圣年间四百年的福建荔枝进献辛酸史。 (钱江湾摄于(shèyú)惠州西湖) 另一首《荔枝叹》则妥妥(tuǒtuǒ)是一篇以荔枝起兴(qǐxìng)的政论文:“十里一置飞尘灰,五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕藉,知是荔枝龙眼来”,“宫中(gōngzhōng)美人一破颜,惊尘溅血流千载”,“我愿天公(tiāngōng)怜赤子,莫生尤物为疮痏”。 这首古风,明显带有(dàiyǒu)新乐府的性质,由荔枝生发开去,纵横古今,陈述了许多历史故事,借古喻今,历来为史家和诗家所称道。诗中苏轼深深感叹长途进献荔枝贡给百姓带来的苦难,并且由名果进贡推(tuī)及名茶等(děng)其他岁贡,全篇充满了忧懑之心,最后(zuìhòu)发出宁可莫生荔枝这一(zhèyī)尤物的呼号,与杜甫的“茅屋为秋风所破歌”的为民情怀如出一辙! 摄于惠州西湖东坡纪念馆(jìniànguǎn)。 翻着古人的(de)荔枝诗,忽然(hūrán)发现一个(yígè)有趣的现象:唐代的荔枝是“杨贵妃的荔枝”,是“一骑红尘”的特权;到了(le)宋代以近,却成了苏轼“日啖三百颗”的平民乐趣。这种转变,与闽粤和蜀桂等地规模化种植有关。时光终于让这颗(zhèkē)小小的荔枝,从皇家的玉盘里,滚进了寻常人的竹篮中。 如今再吃荔枝,剥开壳时(shí)指尖沾着的甜,早已不是千年前的“妃子笑”,那一缕缕口舌生香(shēngxiāng)的果味让(ràng)人欲罢不能。空运冷链让“岭南荔枝早上摘次日达”成了平常事,超市里的荔枝琳琅满目,让人挑花眼。比如一种如鹅蛋(édàn)一样的荔枝王,果皮暗红带绿,大得吓人。 每当(měidāng)看到街头摆满(bǎimǎn)荔枝的店铺,总想起苏轼在惠州的那个夏天:他或许蹲在荔枝树下(xià),随手摘一颗刚熟的果子,指甲一掐,清甜的汁水溅在粗布衣裳上,周围是当地百姓的笑闹声,远处是罗浮山的云雾。 合上书页,冰箱里还放着早上买的荔枝。剥一颗放进嘴里(zuǐlǐ),果肉在舌尖化开了。尤其是即将上鲜的桂味荔枝,更是(gèngshì)荔枝中的佳品,甜中带着一丝丝独特的桂花(huā)一样的馨香,口感丰富回味无穷,它让我品到了南国的夏日珍果和杭城市花跨时空的完美融合(rónghé)! 忽然懂了古人为何对(duì)这颗红果子如此着迷,它是杨贵妃茶几边的一点甜,是苏轼笔墨下的一场梦,更是千万个夏日里,人们对生活最朴素的热爱(rèài),哪怕历经风雨,总要留(liú)一点甜美给舌尖,要留一点念想给心尖(xīnjiān)。 或许这就是荔枝的(de)魅力,让每个尝到它的人,都能在(zài)那一丝浓稠(nóngchóu)甜蜜里,找到(zhǎodào)属于自己的人生(rénshēng)滋味。就像此刻,我望着果盘里的青荔枝,忽然想起苏轼在杭州写过的“故人送我东来(dōnglái)时(shí),手栽荔子待我归”。那是植于他老家眉山的荔枝树,一生飘泊的他终于没等来老家的“荔枝自由”,我们品着他的二十多首荔枝诗,挨个儿品尝“妃子笑”“白糖罂”“糯米糍”“蓝香玉”等品种,在每一个夏天把这一份独特的香甜,继续传承下去。
晚潮|看《长安的荔枝》,说说千年夏果

欢迎 发表评论:

评论列表

暂时没有评论

暂无评论,快抢沙发吧~